Note de Charlotte Mason Poetry : Cette semaine, nous poursuivons notre voyage avec The changing year. Pour plus d’informations sur la façon d’utiliser cette ressource inspirante de Florence Haines, veuillez consulter l’article intitulé « Une promenade en février« . Nous espérons que l’épisode de cette semaine vous donnera des idées intéressantes pour des études spéciales, ainsi qu’une incitation à sortir vous-même pour explorer la nature en cette période unique de l’année.

Image © Jean-Sébastien Caron Photographe

Par Florence M. Haines
La nature au fil de l’année, pp. 71-81

“Le sixième était août, si richement vêtu.
Ses vêtements d’or descendant jusqu’au sol :
Pourtant, il ne montait pas, mais menait une jolie fille de mai
Avec une poignée de lys, entourée d’épis de maïs.
Avec des oreilles cornues, sa main était pleine :
C’était la Vierge vertueuse, qui autrefois
Vivait ici-bas, et l’abondance y régnait ;
Mais, lorsque l’Injustice fut chérie et la Justice vendue,
Elle quitta ce monde impie, et se retira au firmament.”

-Spenser.

Le mois d’août était à l’origine Sextilis, le sixième mois, mais juillet ayant été attribué à Jules César, le mois suivant fut appelé d’après son successeur Octave, qui avait été adopté sous le nom d’Auguste, porté ensuite par chaque empereur romain à tour de rôle. Auguste étant né en septembre, il fut d’abord proposé que ce soit ce mois-là qui serait rebaptisé, mais la préférence fut donnée à Sextilis, d’une part parce qu’il suivait immédiatement celui du prédécesseur de l’empereur, et d’autre part parce que ce mois s’était révélé favorable à Auguste, étant donné qu’il avait été admis au consulat, avait célébré trois triomphes, avait reçu le serment d’allégeance des légions du Janicule, avait placé l’Égypte sous le pouvoir de Rome et avait mis fin aux guerres civiles. Sextilis fut donc choisi par le Sénat pour cet honneur, et un jour, pris sur le mois de février, fut ajouté aux trente jours initiaux afin de ne pas avoir à jalouser les 31 jours du mois de Jules.

Le poète médiéval Richard Verstegan l’appelait Arn (Harvest) Monat et Barne Monat, « signifiant ainsi le remplissage des granges en grains », et le dicton français atteste d’ailleurs  que c’est un mois bien rempli.

“Qui dort en Août
Dort à son coût.”

et 

“En Août quiconque dormira
Sur midi s’en repentira.”

Ce qui signifie, que les gens paresseux dans leur jeunesse devront souffrir des privations quand ils seront vieux.

Pour le moment

« Les faucheurs sur la place réparent,
Le crochet et les bouteilles à la main,
Et les sacs en jute accrochés à leur côté.
Les faucilles déchaument toute la terre,
Et les rires bruyants vont bon train ;
Les repas sont servis et aussitôt avalés,
Et ni le temps ni les vivres ne sont perdus. »

Les Allemands disent qu’un beau temps le jour de la Saint Laurent (10 août) prédit une bonne année viticole, et « S’il pleut le jour de Saint Laurant, il y aura beaucoup de légumes. », tandis que les Français et les Italiens croient que : 

“S’il pleut à la Saint Laurent
La pluie vient à temps :
Si elle vient à Notre Dame*
Chacun encore l’aime ;
Si la pluie vient à la Saint Barthélemy
Souffle lui au derrière. »

Un autre proverbe nous dit cependant que : 

“S’il pleut à la Saint Barthélemy
Il y aura assez de raves et de regain.”

Alors qu’en Angleterre, on dit que

« Saint Barthélémy
apporte la rosée froide »,

car à présent, les nuits commencent à se refroidir, l’été décline, on entend pour la dernière fois la Fauvette noire avant son départ pour l’Afrique, les Martinets vont et viennent, les « Hirondelles se préparent à s’envoler », et chaque jeune Merle choisit la parcelle de terrain qui sera désormais son domaine, une décision qui entraîne parfois le spectacle inconvenant d’un duel entre père et fils, si ce dernier souhaite rester près de son lieu de naissance.

La jolie petite Souris des moissons (Mus minutus) réside dans son nid parmi les tiges de maïs, un nid décrit par Gilbert White, qui a été le premier à découvrir cette petite créature dans ce territoire, comme étant « le plus artificiellement conçu, et composé de brins de blé ; parfaitement rond et de la taille d’une balle de cricket, avec l’ouverture si ingénieusement fermée qu’il était impossible de découvrir à quelle fonction il était destiné ». Dans ce nid vit une famille poilue de cinq à huit ou neuf petits, la mère elle-même ne mesurant qu’une petite dizaine de centimètres, dont la queue représente près de la moitié. La Souris des moissons, à l’exception de sa cousine, la Musaraigne pygmée, est le plus petit de nos mammifères. Il y a probablement plusieurs couvées au cours d’une saison, et les souris sont souvent emportées accidentellement parmi le blé mûr, passant leur hiver dans la meule de foin, dans laquelle elles restent actives. Quand elles vivent naturellement dans le champ, elles construisent un terrier et hibernent pendant la saison froide.

Le papillon jaune nommé le Souci (Colias edusa) et celui qui lui ressemble, le Soufré (Colias Hyale) sont visibles ce mois-ci, et leur apparence, particulièrement celle du Soufré, est difficile à distinguer. Divers papillons et papillons de nuit « à double couvée » apparaissent également – la Piéride du navet et la Piéride du réséda, veinée de vert, l’Azuré des nerpruns ou Argus à bande noire, l’Hespérie de la mauve et le Point-de-Hongrie, ainsi que les papillons de nuit le Courtaud et la Faucille. L’épithète « à double couvée » est trompeuse, car aucun papillon ou papillon de nuit ne produit réellement plus d’une seule couvée par an, leurs œufs sont généralement pondus en été et les chenilles qui en résultent restent à l’état de chrysalide tout au long de l’hiver, émergeant en tant qu’insectes adultes au printemps ou au début de l’été. Ces derniers pondent à leur tour des œufs qui subissent le même processus, mais chez certaines espèces, les chenilles issues d’œufs pondus au printemps deviennent des papillons de jour ou de nuit à la fin de l’été et il y a donc, en quelque sorte, une deuxième « génération » de cette espèce particulière. Par exemple, le Celastrina, qui est un papillon à double couvée, émerge de son état de chrysalide en avril ou mai, et les chenilles qui en résultent apparaîtront en tant que papillons en août ; tandis que les chenilles issues des œufs du papillon d’août passeront l’hiver en chrysalides et émergeront à leur tour en avril prochain. Dans le cas du Cuivré commun, le nombre de couvées est de trois. Certains lépidoptères, comme le Grand collier argenté et la Mégère, les papillons de nuit Drepanidae ainsi que celui nommé la Porcelaine, ont une double couvée dans le sud mais pas dans le nord, tandis que d’autres, comme le Souci jaune pâle que nous venons de mentionner, ont une double couvée sur le continent, mais une seul en Angleterre. Dans certains cas, comme celui de la Livrée des arbres, les œufs pondus en automne n’éclosent pas avant le printemps suivant, dans d’autres, comme celui du Moiré sylvicole (Erebia Æthiops), c’est la chenille et, dans le cas de la Petite tortue ou Vanesse de l’ortie, c’est l’insecte parfait, qui hiberne.

On calcule qu’en moyenne, chaque femelle de papillon de jour ou de nuit pond annuellement de deux à six cents œufs, mais les ravages des mouches Ichneumon, des Guêpes et des oiseaux empêchent les chenilles d’atteindre leur maturité. La mouche Ichneumon, redoutée par tous ceux qui conservent des collections de chenilles, pond ses œufs dans le corps même de la pauvre créature, et les jeunes larves se nourrissent des sucs vitaux de leur hôte, les absorbant progressivement jusqu’à ce que la chenille devienne une chrysalide dont il ne reste pratiquement rien, sa peau ou sa chrysalide étant occupée par les chrysalides de ses envahisseuses. La Mouche elle-même se nourrit des sucs des plantes. Les Guêpes dévorent les chenilles et les transportent dans leurs nids pour nourrir leurs larves. La solitaire Guêpe maçonne (Odynerus parietum) les paralyse d’abord en les piquant, de sorte que la chenille reste vivante mais impuissante, et que sa jeune larve, sortant de son œuf, trouve sa nourriture à portée de main.

Des nuées de Fourmis quittent maintenant leurs nids, s’élevant et s’abaissant régulièrement sur des ailes vaporeuses tandis qu’elles flottent en vastes colonnes dans l’air, choisissant leurs compagnes dans ce labyrinthe en mouvement. Après ce curieux vol nuptial, dont l’objet est de disperser les insectes sur un terrain frais à une certaine distance du nid d’origine, les mâles, et beaucoup de femelles, disparaissent – proies des oiseaux et des poissons, les femelles restantes se mordent les ailes, devenues inutiles, et fondent de nouvelles colonies, déposant leurs œufs dans les fissures du sol, évitant les endroits susceptibles d’être dérangés et choisissant les bordures plutôt que le milieu des chemins.

Voici un minuscule point écarlate, c’est la larve du Trombidion soyeux ou Acarien rouge (Trombidium holosericeum) qui mène une vie parasitaire, aspirant la nourriture de sa malheureuse victime – humaine ou animale – dans laquelle il a enfoncé ses mandibules acérées ; il est apparenté à l’inoffensif Tétranyque tisserand ou Acarien jaune (Tetranychus telarius).

Avec la maturation du maïs, la première touche d’automne se glisse dans les noms de nos fleurs, la rare Scille d’automne (Scilla autumnalis), la Spiranthe d’automne (Spiranthes autumnalis) avec son épi en spirale de petites fleurs blanches, et le familier Liondent d’automne (Leontodon autumnalis), le pissenlit d’automne d’Amérique, qui peut être distingué des autres espèces de son genre par le fait que, tandis que les fleurs des deux autres espèces – le Liondent hérissé (Leontodon hirtus) et le Liondent fausse hyoséride (Leontodon hispidus) – tombent lorsqu’elles sont en bouton, celles du Liondent d’automne se tiennent droites. La Gentiane amère (Gentiana amarella) fleurit ce mois-ci, tout comme la Gentiane baltique, la rare Gentiane des marais et la Gentiane d’Allemagne (Gentiana germanica), cette dernière ressemblant à la première mais étant plus grande et se distinguant par les lobes de son calice, qui sont presque égaux chez la Gentiane amère et inégaux chez la Gentiane d’Allemagne.

Diverses espèces de Chénopodes sont actuellement en fleur, le nom scientifique et populaire suggéré par la forme des feuilles, du grec χήν (khên), une oie, πούς (poús), un pied. Les petites fleurs de couleur verdâtre poussent en épis, un peu comme l’Oseille. Les deux espèces les plus courantes sont le Chénopode blanc (Chenopodium album) aux feuilles poudrées, et le Chénopode rouge (Chenopodium rubrum). Le Chénopode bon-Henri ou Ansérine (Chenopodium Bonus-Henricus) est utilisé comme épinard et est cultivé et connu comme la Mercuriale. La famille est considérable, englobant les différentes Betterave fourragères et potagères, et incluant l’Ansérine à épis ou Chénopode à grappes. D’autres plantes utiles sont le Marrube blanc (Marrubium vulgare) aux fleurs blanchâtres, et la Ballote noire ou fétide (Ballota nigra) aux fleurs violettes, cette dernière appartient à un genre différent et tire son nom scientifique de sa forte odeur car le grec βαλλωτή (balaústion) signifie “rejeté” ; le nom populaire, lui, se réfère plutôt à l’aspect blanc et houblonné des feuilles velues. Parmi les différentes menthes, les plus communes sont la Menthe aquatique (Mentha hirsuta) et la Menthe sylvestre (Mentha longifolia) ; toutes deux poussent dans des endroits humides et sont fortement parfumées, elles ont toutes les deux des fleurs de couleur lilas, mais celles de la Menthe aquatique sont portées en forme de tête arrondie, alors que celles de la Menthe sylvestre forment un épi. La Menthe verte (Mentha viridis), cultivée en pot et que l’on trouve parfois à l’état sauvage, est probablement une forme cultivée de la Menthe sylvestre. À présent,

« Le parfum de la tanaisie s’échappe des prairies.

Quand le vent d’ouest fait tomber l’herbe longue et verte.”

Cette plante est utilisée en médecine et ses feuilles étaient autrefois employées dans la préparation des gâteaux du Carême, ainsi que pour les puddings à la Tanaisie décrits par Anne Pratt et le révérend C. A. Johns comme « nauséabonds », bien que la première ajoute, en toute impartialité, que « de nombreux campagnards mangent cependant ces puddings avec beaucoup de délectation ». Cette coutume de « manger du tansy pudding et du tansy cake à Pâques », lisons-nous dans Notes and Queries**, « est d’origine très ancienne, et remonte sans doute à la coutume juive de manger des gâteaux faits avec des herbes amères (Nombres ix., II.) ; mais, pour lui enlever tout son caractère juif, à une date très ancienne, il devint habituel de manger du porc ou du lard avec les gâteaux. » Le nom est une corruption du grec ἀqansia, “immortalité”, « comme si elle était immortelle, car ses fleurs se fanent difficilement, » selon Gerarde.

Mais la plus jolie des fleurs du mois d’août est la Parnassie des marais (Parnassia palustris), avec ses fleurs blanc crème de la taille d’une Renoncule, striées de délicates nervures vertes, avec un cœur vert entouré de curieuses écailles en forme d’éventail frangées de poils blancs. Elle tire son nom du Mont Parnasse et est la seule représentante, en France, du genre Parnassia. Elle est originaire des États-Unis, et divers membres du genre se trouvent dans les régions froides et humides, des montagnes de l’Inde vers le nord jusqu’au cercle arctique. La Saponaire officinale (Saponaria officinalis), avec ses jolies fleurs roses, était autrefois utilisée pour le nettoyage, ses feuilles et ses racines étant riches en saponine, qui mousse facilement dans l’eau, d’où son nom scientifique et populaire, du latin sapo : “savon”. La Serratule des teinturiers fleurit également ce mois-ci, tout comme le Laiteron des champs (Sonchus arvensis) et la rare Saussurea alpine aux fleurs dont le parfum rappelle l’Héliotrope, tandis que sur le rivage, nous trouvons l’Euphorbe maritime (Euphorbia paralias), le Pourpier de mer et la Guimauve officinale (Althæa officinalis) ; comme la Grande Mauve, cette plante contient un mucilage cicatrisant et est utilisée en médecine. On y trouve également le rare Buplèvre grêle (Bupleurum tenuissimum) et la Renouée maritime (Polygonum maritimum), le premier dans les marais salants, le second sur les côtes sablonneuses.

Promenons-nous, à présent, en bord de mer pour aller voir le Silène à fleur (Silene maritima), qui fleurit tout l’été, et qui se distingue du Silène enflé (Silene cucubalus) par ses fleurs plus grandes aux pétales légèrement fendus, ceux du Silène enflé étant plus profondément découpés. On y trouve également la Lavande de mer, la Roquette de mer (Cakile maritima) et le Lysimachia maritima (Glaux maritima) sans pétales, mais avec un calice rose parsemé de cramoisi. Le Panicaut maritime (Eryngo maritimum) était autrefois censé avoir le pouvoir magique d’assurer la fidélité, et on dit qu’il a été utilisé en vain par Sappho pour gagner l’amour de Phaon*** ; ses racines fournissent un tonique, et, confites avec du sucre, elles constituent les Kissing Comfits : dragées parfumées adoucissant l’haleine et appréciées par la reine Elizabeth.

Quittons maintenant le bord du rivage et marchons un peu sur la plage, explorant les fosses rocheuses et les grandes étendues de sable. C’est là, dans les eaux profondes, que pousse la Zostère marine, aussi appelée Varech marin, (Zostera marina) avec ses longues tiges, ses feuilles étroites d’un vert vif, mesurant de 30 à 90 cm de long et d’environ 1 cm de large ; bien qu’elle semble être une algue, c’est une vraie plante à fleurs, avec des racines rampantes et des fleurs simples recouvertes d’une sorte de gaine, alors que les vraies algues sont sans racines, se fixant à la roche ou à la pierre par une sorte de ventouse et se propageant au moyen de spores. Les Potamots séchés sont largement utilisés pour emballer la porcelaine, le verre, etc. et pour rembourrer les matelas.

L’Ulva compressa, qui est parfois appelée “entéromorphe” ou “cheveux de mer” (Enteromorpha compressa), recouvre aussi bien les digues en pierre qu’en bois, de ses  feuilles douces et étroites, chacune étant fermement fixée à la base et absorbant sa nourriture de l’eau salée dans laquelle elle flotte. Il s’agit d’une véritable algue, tout comme la Laitue de mer (Ulva latissima), si bien connue de tous les détenteurs d’aquariums marins pour sa capacité à former de l’oxygène au soleil, préservant ainsi la pureté de l’eau. Les ostréiculteurs l’utilisent pour couvrir les huîtres destinées au marché, les maintenant ainsi fraîches et humides. Cette espèce, ainsi qu’une autre (Ulva lactuca), est parfois utilisée comme aliment, tout comme le Porphyra (Porphyra laciniata et Porphyra vulgaris), qui a une saveur supérieure et qui est connu en Irlande et en Ecosse sous le nom de Sloke et Sloakan. La Dulse rouge (Palmaria palmata) est également comestible et le Goémon blanc ou Mousse d’Irlande (Chondrus crispus) est utilisée pour faire du blanc-manger, de la soupe, et même pour engraisser les porcs.

Les quatre Varechs les plus communs, le Varech vésiculeux, le Varech dentelé, le Goémon noir et la Pelvétie se distinguent assez bien les uns des autres – le premier (Fucus vesiculosus) est caractérisée par sa nervure médiane et ses poches d’air ovales qui sautent si délicieusement sous le pied, et qui servent à gonfler la plante sous l’eau. ; le second (Fucus serratus), comme son nom l’indique, porte des bordures dentelées ; le Goémon noir (Fucus nodosus) par les renflements ovales ou les bosses le long de la tige, n’a pas de nervure médiane et est de couleur plus claire que les trois autres ; et la Pelvétie (Fucus canaliculatus) par son profond sillon, ses tiges qui sont également plus étroites et plus ramifiées que celles des trois premières. Nous trouvons aussi les belles algues « à cheveux » placées dans le genre Ulva, la Griffithsia rouge rosé, et la Padine queue-de-paon (Padina pavonia) qui est si gaie avec ses anneaux oranges, verts, jaunes, gris et rouges ; elle mesure de 5 à 12 cm de long et a la forme de la queue d’un paon. La Laminaire digitée (Laminaria digitata) pousse en eau profonde et atteint une longueur d’environ trois mètres. Des parties détachées de sa longue tige épaisse et de ses larges feuilles en forme de ruban sont constamment rejetées sur le rivage. La tige est utilisée pour fabriquer des poignards, la pointe d’une lame de couteau étant enfoncée dans l’algue molle lorsqu’elle est encore fraîche. Le séchage de l’algue contracte fermement le manche autour de la lame, et ainsi, une bonne tige donnera une douzaine de manches, ou plus. Cette autre longue bande glissante et arrondie d’algues brunes, est appelée le Fil de mer (Chorda filum) ; elle consiste en une tige cylindrique et tubulaire et sa longueur varie de 30 cm à plus d’1 mètre. La petite Coralline officinale (Corallina officinalis) a longtemps été une énigme pour les naturalistes, mais elle est maintenant définitivement reléguée au royaume végétal. Pendant sa croissance, elle est de couleur violette, mais lorsqu’on la retire de l’eau, la teinte violette disparaît, laissant ce squelette crayeux qui a induit le monde scientifique en erreur. Le Tapis de mer (Zoanthus sociatus) et le Spirobranche-arbre de Noël (Spirobranchus giganteus), en revanche, sont des membres du règne animal, les demeures de myriades d’habitants minuscules, chacun occupant sa propre cellule. L’apparence de mousse du Tapis de mer, recouverte des têtes saillantes de ces petites créatures, a donné, à ces colonies, le nom général d’animaux-mousses. Leurs jeunes nagent librement dans la mer avant de s’installer dans une colonie. Ils se reproduisent à partir d’œufs et de germes, comme les Hydrozoaires. Les taches blanches sur les varechs et autres algues sont l’œuvre de diverses espèces de mousses.

Les oiseaux de mer tournent maintenant au-dessus de nos têtes, la plupart d’entre eux étant des espèces variées de Mouettes et de Sternes, mais nous pouvons voir le Cormoran avec son long cou, les Fous (du genre Morus), les Puffins, le Guillemot, et l’étrange petit Macareux, parfois appelé “perroquet de mer”, à cause de la forme de son bec rouge et jaune vif, tandis que le rapide petit Huîtrier court si vite sur le sable, avec son long bec orangé.

Les rochers sont parsemés de Patelles, de Balanes, de Bigorneaux et d’autres espèces d’Escargots de mer. Les Bigorneaux et les autres Escargots se nourrissent d’algues qu’ils arrachent à l’aide de leur merveilleux « ruban dentaire », une langue râpeuse munie de centaines de dents minuscules disposées en rangées de trois, enroulée dans la bouche, de telle sorte qu’à mesure que les dents utilisées s’usent, un nouveau morceau de langue est avancé. La Patelle se nourrit de la même manière, retournant généralement à son ancienne place, sur le rocher, lorsque sa faim est rassasiée.

Le Bernache-gland (Balanus porcatus) a été décrit par le professeur Huxley comme « un crustacé fixé par sa tête et portant sa nourriture à sa bouche à l’aide de ses pattes » ; comme le Tapis de mer, c’est un animal qui nage librement lorsqu’il éclot, mais il s’installe rapidement dans une existence sédentaire, se fixant, comme on l’a décrit, par l’arrière de la tête et pêchant sa nourriture à l’aide des longs filaments qui représentent ses pattes. Bien qu’il soit pourvu d’une coquille, le Bernache-gland n’est pas un mollusque, mais appartient aux crustacées et il est donc apparenté au Crabe et au Homard.

La Littorine des rochers (Littorina rudis) ressemble plutôt à un Bulot par la forme de sa coquille, dont la couleur varie du blanc au brun. La Nasse réticulée (Nassa reticulata) se reconnaît aux stries en forme de perles qui courent le long de sa coquille ; elle aussi se nourrit d’algues, mais le vrai Bulot (Buccinum undatum), connu en Écosse sous le nom de Buckie, est carnivore et terriblement destructeur, perçant avec sa langue en forme de lime les coquilles les plus épaisses. Ses agglomérats d’œufs mous sont petits au moment de la ponte, comme ceux de la Grenouille, mais ils gonflent rapidement sous l’effet de l’humidité ambiante. Les œufs de la Raie et de l’Aiguillat commun, connus sous le nom de Bourses de sirène, sont d’autres types de capsules d’œufs couramment observés ; les œufs de la Raie ont une « anse » pointue à chaque coin, tandis que ceux de l’Aiguillat ont été comparés à une taie d’oreiller munie de ficelles. Le Pourpre petite pierre (Purpura lapillus) a à peu près la taille et la forme du Bigorneau, d’ailleurs ce nom et celui de Buccin des chiens lui sont parfois appliqués ; il a une coquille de couleur pâle, généralement marquée de deux ou trois bandes de brun jaunâtre clair. La célèbre teinture utilisée pour la robe impériale des empereurs romains était préparée à partir de ce petit mollusque, et comme on n’obtenait qu’une seule goutte par animal, des milliers d’entre eux ont dû être abattus pour leur fabrication. Le liquide colorant est contenu dans un petit sac qui a d’abord un aspect laiteux, puis, en séchant, il passe du jaune, au bleu, au vert et enfin au pourpre rougeâtre. Les œufs du Pourpre ressemblent à des grains de maïs dressés sur la pointe, chacun étant fixé par une petite tige ils contiennent plusieurs individus.

Les formes et les couleurs des coquilles vides rejetées par les vagues sont tout à fait fascinantes : la belle coquille Saint-Jacques, les Epitoniidae ou Escargots à corne, le petit Cauris, la coquille nacrée des Calliostomes (Calliostoma zizyphinum), qui ressemblent à un sommet inversé ou à une pyramide, avec une bouche en forme de nacre qui broute les herbes marines, les Tellines, blanches comme la neige à l’intérieur et roses à l’extérieur, la Pholade commune (Pholas dactylus), le Petit Barnea, plus petit et de couleur jaune brunâtre, le Couteau-gaine (Solen ensis) avec sa longue forme de lame, la curieuse Grande nacre, parfois également appelée « jambonneau hérissé », la Coque blanche (Cardium edule) et la Moule (Mytilus edulis) bien sûr avec son bleu sombre si caractéristique, chacune portant l’histoire d’un petit occupant disparu :

​​ »Se tenait-il à la porte de diamants
De sa maison habillée d’un collier arc-en-ciel ?
Poussait-il, lorsqu’il était déroulé,
Un pied d’or ou une corne de fée
Dans son monde abyssal ?

« Certains sautent, certains fouillent, certains creusent leurs maisons
Dans le sable mou ; certains attachent leur frêle personne,
Avec un cordon qu’ils ont eux-mêmes fabriqué, à la roche à demi fusionnée ;
D’autres, patiemment, creusent la falaise de pierre,
formant un palais alvéolaire. »****

Dans les bassins d’eau salée, on peut trouver l’Éponge mie de pain et la Grantia, qui est un genre d’éponge calcaire ; et c’est ici que s’élancent les poissons comme la Motelle à cinq barbillons (Motella mustela), avec son dos brun noirâtre et son ventre argenté, ainsi que la petite Girelle arc-en-ciel (Coris julis). On trouve aussi la Blennie mordocet (Blennus pholis) à l’œil cramoisi, qui se dissimule dans le sable, ; le Gobie grimé (Amblyeleotris guttata) avec le corps blanc recouvert de petites taches oranges qui rappellent un déguisement d’acteur ; ainsi que le Gobie noir (Gobino niger).

Il y a aussi les Crevettes (Parapenaeus longirostris), et les Gambas (Aristeidae penaeoidea) à corps gris semi-transparent ; la Crevette striée (Pandalus annulicornis) qui est couverte de stries écarlates et qui porte des antennes annelées de la même couleur, et qui tire son nom anglais Æsop Prawn de l’aspect voûté de son dos, comme celui de l’auteur supposé des Fables. On peut trouver la Puce de mer (Talitrus locusta) dans ces bassins, elle saute sur le sable – en pliant le corps et en le redressant soudainement – ou bien elle se terre sous la surface jusqu’à ce que la marée monte.

Les Coques et les Bucardes, les Couteaux arqués et les Arénicoles, souvent appelés « vers de vase” sont des fouisseurs que l’on peut facilement localiser – les deux premiers par le trou rond laissé dans le sable, et le dernier, très utilisé comme appât, par les torsades de sable qu’il laisse à l’entrée de son trou. Le Neréis est un ver brun, ressemblant à première vue à un mille-pattes que l’on trouve généralement sous les pierres, et qui porte une ligne rouge foncé sur le dos et un ventre rose brillant. Le joli petit Vers Serpula (Serpula contortuplicata) forme un tube osseux torsadé, sur une coquille ou une pierre, d’où sort une délicate touffe de branchies cramoisies brillantes. La Sabelle se construit un tube étroit de grains de sable, fixé avec une colle naturelle ; les Térébelles font de même. Le tube de la Térébelle diffère de celui de la Sabelle car il est muni d’une frange, faite de grains particulièrement minuscules, autour de la bouche. Tous ces vers de mer sont pourvus de poils sur toute leur longueur, poils qui, chez l’Aphrodite épineuse, que l’on appelle aussi la Souris de mer (Aphrodite aculeata), prennent la forme d’un manteau emmêlé, étouffé par la boue. Mais si on lave la petite créature dans de l’eau salée propre, elle brille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Le curieux Oursin (Echinus sphære) est étroitement lié aux Étoiles de mer, dont l’Étoile à cinq doigts et le Crachat d’amiral, en forme de soleil, sont les plus communes, tandis que l’Ophiure et l’Etoile à pattes d’oiseau, qui vivent en eau profonde, sont moins fréquentes. Les Crabes qui semblent morts, gisant sur le sable, sont très probablement des coquilles rejetées, car lorsqu’un crabe, une crevette, etc., change de peau, tout, jusqu’à la couverture de l’œil, est rejeté. Dans le cas du crabe, où la carapace se soulève du dos et se referme après l’émergence de l’animal, la coquille rejetée ressemble en tous points à l’animal vivant. Le Crabe le plus fréquemment observé est le petit Crabe vert ou Crabe enragé (Carcinus mænas). Nous pouvons aussi observer l’Étrille (Portunus puber) avec sa carapace duveteuse et ses pattes aplaties qui lui permettent de se déplacer facilement dans l’eau et, d’après leur mouvement quand elle nage, lui donnent le nom anglais de Velvet Fiddler, le mouvement ressemblant à celui d’une personne jouant du violon. Il y a également le Pagure commun (Pagurus bernhardus) ; le petit Pinnothère, appelé aussi Crabe de l’huître (Pinnotheres pisum) qui vit parmi les huîtres et habite leurs coquilles ; mais aussi les diverses Araignées de mer, dont les plus communes sont l’Araignée à quatre dents (Pisa tetraoden), le Macropode à rostre, le Coryste, que l’on nomme aussi le Crabe masqué, d’après le grec κορυστής (choroustès) qui signifie « combattant armé d’un casque ». Nous connaissons aussi le Crabe épineux qui est muni d’épines sur lesquelles il fixe des morceaux de bois, d’éponge, etc., pour le dissimuler à ses ennemis. Le Crabe dormeur, plus connu sous le nom de Tourteau (Cancer pagarus) vit en eau profonde, mais on peut parfois trouver de jeunes spécimens dans des bassins d’eau salée.

Parmi les magnifiques petites Anémones de mer, l’Actinie rouge, que l’on appelle souvent « la tomate de mer » (Actinia mesembryanthemum), à la peau lisse et aux « perles » turquoise autour de la bouche, est la plus commune, et la belle Anémone marbrée (Bunodes crassicornis), la plus grande. L’anémone solaire que les anglais appelle Daisy Anemone, l’Anémone Marguerite, et les allemands « l’Amante du matelot »  (Cereus pedunculatus) se reconnaît à ses tentacules gris et blancs annelés, de couleur jaune grisâtre, tandis que la belle Anémone de mer verte connue sous le nom d’Ortie de mer (Anemonia viridis), est souvent prise pour une algue par les baigneurs : la partie visible se compose de longs bras souples et mous, de couleur verdâtre avec la pointe plus ou moins visiblement violacée. Au contact de la peau, ces tentacules se révèlent extrêmement collants, et sont urticants sur les peaux fines.

Notes de la traductrice :

*Ici Notre Dame réfère à la fête de l’Assomption, le 15 août.

** Notes and Queries est une revue scientifique trimestrielle fondée en 1849 qui publie de courts articles sur la langue et la littérature anglaises, la lexicographie, l’histoire et l’antiquariat scientifique.

***Les Héroïdes sont des lettres imaginaires que le poète latin attribue à Pénélope, Ariane, Didon, Médée et autres figures féminines célèbres de la mythologie gréco-romaine, montrées alors qu’elles adressent un ultime message d’amour à leur amant lointain, ou encore à des couples mythiques fameux qui livreraient ainsi leur correspondance secrète. Celle qui concerne Sappho et Phaon est l’épître XV.

**** extrait de Les mystères de l’océan de Arthur Mangin disponible intégralement sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2038559/f199.item

Version française de l’article publié par Charlotte Mason Poetry avec leur autorisation. (Traduction et adaptation ©2022 Charlotte Roman. Relecture : Maeva Dauplay)

Ecouter le podcast